第一章现实无聊的有趣的人

太阳一落山，凛冽的秋风便开始呼号，雨云从东边渐渐追了上来，不远处的山林开始变得躁动，霎时披上一层雾纱。

突如其来的降温与暴雨惹得人们愠恼不安，四散奔逃了起来，有人归家，有人问路旁的店家借檐避雨，于是街上一会儿就只剩下零落的几人。

“真是极端的天气啊。”沙发上的男人看向窗外，把手中的香烟按灭在烟灰缸里后，走到阳台上将窗户打开，冷风随即一股脑地灌了进来。

【资料图】

自从入秋以后，他所处的城市便阴雨绵绵，不过如此瓢泼大雨还是第一次，想必几个小时后街道上就会涨水。

男人顶着风做了一个深呼吸，享受着这份凉意给予肺部的舒适的刺激，就这样循环几次后，便用力把窗掩紧。

房间中没有开灯，房内的漆黑和外面晦暗的光在分界线处混成了模糊的灰。客厅的装修简单得甚至可以用简陋来形容：灰色的单色墙纸，勉强能坐下三个人的皮沙发上方挂着一副可有可无的油画，模模糊糊的看不清里面究竟画了什么，透明玻璃茶几上摆着烟灰缸、一包纸巾和一台收音机，前面该放电视的地方空空如也，玄关处的白色鞋柜和饮水机并排立着，却有种说不出的孤独感，只有阳台上的吊兰草为整个房间增添了一丝生气，但在如此暴雨天也被蒙上了一层灰色。

就在男人想要从盒中抽出第二根香烟时，沙发旁的座机响了起来，他一向很喜欢这串以四下连续铃声为一循环段的声音，尽管简单又单调，但总能让他想起荷兰的风车——他从没去过荷兰，只在旅游杂志上看到过一些相关的照片：风车，青草，溪流，广阔的绿野一直延伸至高耸的群山脚下，山顶还有些许积雪。但未曾踏足并不能成为禁止憧憬的理由。他想，无论自己以怎样的姿态死去，一定要在临终前亲眼见证如此景象。

这般遐想总是让他忘记接听电话，当他意识到这件事时，铃声已经响了一分钟左右。

“喂喂？”随着手掌传来的微凉触感，电话的另一边传来急促的女声，似乎有些生气的意思，不过想到对方那么长时间不接电话，这也在情理之中。

“我说，拓也，你怎么回事？这么大的雨，这时候你应该一个人在家待着吧？是睡着了？或者，难不成有可爱的女生到你家避雨？”

“别开这种没意思的玩笑，说吧，有什么事能让你坚持这么久不挂掉电话？”

“说实话，前几天谈过的那个合作，我倒是想放弃了。小说这种东西可不是这么好写的啊，要考虑到背景、人物、事件各种东西，咱们这种小卒该怎么一下子写出一本大作呢？简直是天方夜谭！”

电话对面一阵沉默。

“嗳，拓也，你有在听吗？”

“啊，你知道卡夫卡吗？”

“怎么突然说这个？你要是这么问的话，当然知道啊，我还跟你提过他写的书呢，你竟然忘了？”

“大概吧，反正啊，我们又不是一定要写出震惊世界的作品，我们的初衷不是让生活不那么无聊吗？你跟我打电话说这种事情，说明你有在绞尽脑汁地想吧，这不是达到目标了吗？”

说罢，男人明显听到电话那头传来的叹息，他拨弄着另一只手中的电话线，用漫不经心地语气说道：

“做什么都不想动脑子的话，人会废掉的。”

“好，好，我知道了！”

嘟，嘟，嘟……电话被挂断了，根本不用张嘴或动手，倒也轻松。

突然的静谧让男人感到一丝不适，便伸手按下了收音机的按钮，不过一会儿他便产生了后悔的想法。

收音机里的，要么是媒体对发生在庶民间的小事件颇有主观性的评论，要么是对国际间发生的大事的播报，这些事情，和自己这种每一天生活都成问题的平平无奇的人几乎毫无关系，除非哪一天告诉他“世界快毁灭了”，他才会表现出震惊，但也不过是一时震惊罢了，如果世界真的毁灭，他想，自己也许会坐在天台，喝着冰镇的啤酒或汽水目睹那最后的景象吧。搞不好过不久就真的会这样，毕竟世事无常，就像几千万年前食物链顶端的恐龙，怎么也不会料到自己会灭绝。

或者，换一种想法，也许自己哪一天就会成为被报道的对象，起着“毕业大学生横死街头”、“社会背后的阴暗面”之类惹人瞩目的标题，来榨干人死之后剩余的最后一丝价值。

想到这里，男人头痛得很，便粗暴地关掉了收音机，去饮水机前接了一杯凉水，大口大口地喝着。

正如电话中所说，男人名叫拓也，姓花岗，是土生土长的C城人，在外地上完大学便回本地当了补习老师，这是一份有着谈不上多却稳定的收入的工作，同时相对于其他工作有着不少的业余时间。拓也住在三层公寓楼第二层的一间居室中，这里的大多数邻里从不露面，只能通过门上挂的牌子知道其姓氏，他有时会感到很奇怪：难道他们从来不上班或者购物吗？也许是被弃置的房间，又或许里面真的是闷在家里从不出门的阴暗人士，靠着速食食品和桶装水过活，就算出门也绝不让别人认出。

拓也是父母结婚后十余年才出生的，因此现在其父已经年近六十，至于母亲，她在记忆中第一次出现竟然是在他五岁时，那天深夜，拓也在门外的争吵声中惊醒，懵懂的他猛地推开门，看到的是父亲向一个女人非常愤怒地大叫着什么。女人看到突然走出来的拓也，狰狞的面庞瞬间布满泪痕，她跪倒在他面前，不断乞求着原谅。拓也自然被这情形吓得怔在原地，但他小小的脑袋里的直觉向他传输了一种亲切感，于是不知怎的，他用小小的身躯把女人的头抱在怀里，任凭她在其中哭泣，不知过了多久，女人起身将一包什么放在门口的柜子上，一言不发地离开了。父亲也没再多言，只是不断地叹气，把拓也安抚进了屋子。

这是他对母亲唯一的印象。至于他为什么知道那是母亲，便是后话了。

拓也尤其记得那天晚上做的梦，记忆就像一面墙，被时光有力的指尖剥得斑斑驳驳。但那场梦却独受时间宠幸，甚至直到现在，他仍能清晰地描述出那场梦中的景象：

首先映入眼帘的是夏日的天空，无比靛蓝，洁白的航迹云正逐渐消融。苍穹之下，自己怔怔地站在人行横道上，这是他熟悉的那条街道，他和父亲的独栋房便坐落在这里，平日里多少有些狭窄的街道，在梦里少了行人气息，因此显得宽敞了一些，道路一边的梧桐树叶在阳光下显得苍翠欲滴，摇曳着浓密的阴影，淡紫色的花蕾隐蔽在其中，偷偷窥视着这个艳丽的世界。

微风拂过，树叶飒飒作响，可以听到夹杂其中的猫叫声，但环顾四周，却不见它的身影。随即，在前方的树林中，有人跳了出来——严谨点来说，那算不上人类：矮小且透明的躯体，头上长着两个大大的黑色圆眼睛，那眼睛不会反射光线，而是成深邃的一团，像是要把自己所看到的事物尽数捕获的黑洞。

似乎过了很久，天空的航迹云已经不见踪影，吞噬它的是结冰一般的湛蓝苍穹。梧桐的叶片不再低语，耳畔没有任何声响，已然万籁俱寂。脚旁小草的青翠，远方建筑的起伏，头顶飞鸟的轨迹，无不试着映入自己的眼帘，然而他却视而不见。

五岁的拓也对眼前这个生物充满了怵惕，只能死死盯着它，生物也一动不动地面向着他，根本无法断定它所看的、所想的到底是什么。

突然的一声鸣笛打破了这窘境，拓也对此很是熟悉，那是父亲带自己去他工作的地方时，他经常能听到的声音，父亲是某处铁路的监管员，整日坐在轨道旁的铁屋子中，看着自己折了破了的藏书，有时候走出去逗逗野猫，不过又马上回去摆弄着桌子上旧的不得了的喊话筒了。也许是因为这样太过于孤单，所以父亲总是带着尚未上学的拓也来这里玩耍，说是玩耍，不过是陪着父亲在板凳上看看书，或者去铁轨旁捡捡石子，但是年幼的他并不感到无聊，他总是望着铁道延伸的方向，想象着火车开向的遥远的地方会是什么样子，那里会有和自己完全不同，说着听不懂的语言的人吗？也许那里的人都是透明的，顶着大大的圆圆的黑眼睛，就像——

就像眼前的“人”一样。

当拓也回过神来，那位“人”不知道什么时候到了他的面前，他却不再感到警惕与恐惧，那是由内心传出来的安全感，没有任何依据，只是像有人对他说着：“喂，它不会伤害你。”

“人”慢慢伸出自己的右手，好似在示意拓也和自己握手。于是他也把手伸了出去。

握住“人”的手的瞬间，拓也感受到了水的触感，清凉而又温柔，随后，“人”却不见了踪影。“蒸发”，除此之外他找不到更好的词来形容。霎时间，眼前的世界变得朦胧、扭曲，一切景象被分成无数个小块，每一块都正在发生不可描述的形变，继而刮来一阵狂风，把每个小块都吹得七零八落，整个世界乱成一团，并离自己越来越远。于是自己不得不向前奔跑，追逐着那已然破碎的世界，但他像被遗落在太空的宇航员，根本无处落脚。不记得漂浮了多久，后来，不知是谁拉住了自己的右手，同时，风猛然停下，那些扭曲的彩虹糖浆般的世界碎片已不知被吹散到何处，眼前一片漆黑，所有声音也消失殆尽。

拓也再次醒来时已是正午，父亲应该在清早就离开家去工作了，他便自己热了速冻食品作为午饭。

身为一个五岁的儿童，这个世界有太多他想知道却又不得知道的事情，也就是自那天开始，他意识到了这一点，直到现在，他也深深受着这种观念的影响。

暴雨下了一阵便小了许多，直到七点半左右就只有局部的小雨。

“我说，真的有必要在这种雨天叫我出来吃饭？”一家小餐厅里，拓也看着落地窗外的沥沥的雨滴，用叉子卷着盘中的奶油蘑菇意面。

“哎哎，怎么了？难道你真的愿意每天晚上用速冻食品当晚餐，或者……什么都不吃？”对面的女生抿了一口杯中的雪莉酒，饶有兴趣地盯着盘中的煎蛋看。

“说不定？”

“你啊，可真是个无聊的有趣的人。”

“你说的这话可真怪，不过也许真的是这样。”

拓也面前的这位女生正是之前给他打来电话的人。女生叫花田澪，此时，她身着一条白色印花连衣裙，外面套着一件米色针织薄毛衫，把上半身打扮得如此儒雅，下面却又赤脚穿着一双红白间色帆布鞋，感觉像完全没有考虑过服装搭配的问题就选了这一身衣服，不过，澪生来一副俊俏的脸蛋，一米六几的身高，加上有些瘦弱的身材，穿这身衣服倒也有种说不出来的合适。

“我来找你呢，啊，其实也不能算是来找你，也麻烦你走了不少路。总之，我就是想找你聊聊天，原谅我的胡闹，这顿饭就由我请啦。”

“这样的话，那我就不客气了。那么，把你的烦恼一吐为快也好。”拓也吃了一口面条，奶油有一些腻，不过面条却意外的顺滑与劲道。

“其实也不算什么烦恼，只是想让彼此多了解一些，我们还要一起走下去的吧。”澪不自然地咳嗽了几声，随后机械般地在椅子上挪动了一下。

“前几天提到了我的父母，那么，就在这里聊一些不合时宜的话吧，抱歉了。”

“不合时宜？”拓也一字一字地把话吐了出来，像是审查官在核实某个罪犯说出的讯息。

澪把剩下的煎蛋一大口吃完，接着用宣讲的语气说道：“是的，那就听我慢慢说吧。”

“我的父亲他，是一座公司的中层职员，拿着不菲的薪水，但是呢，你也知道的吧，因为前几年的经济大萧条，父亲工作的公司顶不住压力，破产了，父亲也因此失业。那时我读高中一年级。”

说起经济大萧条，拓也想起了当时父亲读报时说道，幸好自己是铁饭碗，虽然工资降了，但至少也有口饭吃。

“怎么说呢，因为父亲几乎每天都在外面应酬，要不就是带一些陌生的人到家里喝酒，所以他和母亲的关系本来就不是很好。失业之后更是每天夜不归宿，然后不知什么时候就酩酊大醉地躺在玄关大喊大叫，搞得我和母亲人心惶惶。‘别管他了！这个混蛋！’母亲有时候这样自言自语。”

“有一天啊，吃早餐的时候，母亲坐在那里不住地揉眼睛。我无意中看到母亲胳膊上的伤痕，哎，怎么说呢，不用想都知道是父亲打的吧，因为前一天我从梦中醒来，隐约听到了两人的争吵声。对此习以为常的我，像平时一样缩在被窝里发抖，我问自己，为什么会变成这样呢？没人回答我，我就把脸蒙住，自顾自地哭起来。唉唉，都怪这个不景气的时代，那个时候的我这么想。”

说到这里，澪又喝了口雪莉酒，这次一下喝了小半杯。拓也只是静静地听着，有一瞬间，他想到了几天前在收音机中听到的美国大坝决堤的新闻，听说这次灾难死伤几十人，经济损失足以与一次大型恐怖袭击事件相比。拓也脑海中想着决堤时的画面：混着泥土的洪水瞬间涌向下游，冲垮了沿途树木和房屋。随后他轻轻晃了晃头，把自己从想象中拽了回来。

“那天呢，我像往常一样放学回家。说来真是奇怪，明明是秋天，唯独那一天的天气却闷热无比。但那天的晚霞属实好看，就像一团火点燃天空一样。我驻足在河边，盯着看得入迷，点燃天空，真的是一件很美的事情，你不这么觉得吗？”

澪侧过脸，有些许意味地看着拓也。但没等他回答，澪就继续叙说自己的故事。

“回到家的时候，我额头上都蒙了一层汗。‘我回来了’，我这么说道，但是家里却异常的安静，没有电视机的声音，没有母亲做饭的声音，甚至连灯都没有打开，屋子里昏昏暗暗的，外面的霞光从窗户里照进来，把房间的一部分染成了诡异的红色。”

“不祥的预感，你知道的吧，我脱掉鞋子走进屋里，母亲卧室的门紧关着。我敲了敲门，没有任何回应。我推开门进去——果然啊，像麻袋一样被吊在天花板的母亲正耷拉在那里。旁边的床上躺着父亲的尸体，瞪着眼睛，一脸惊恐的神情。洁白的床单被鲜血浸染，但是在拉着窗帘的昏暗屋子里，看起来只是一片漆黑。床下还有一把沾满血的水果刀。事情已经很明了了，受不了丈夫的宿醉和家暴，在巨大的精神压力下，母亲用这把刀杀死了丈夫，之后出于恐惧和自责选择了上吊自尽，然后，留下她的女儿在这里见证这残酷的一切。”

拓也以一种略有惊讶与同情的面容看着面前的女生，她所承受的痛苦完全不亚于自己，但她平日里轻松愉快的面容与语气就像大草原上刮着的清风，把自己的内心掩盖得严严实实，这大概不是什么好事情。此外，拓也也因此意识到，自己根本没有怎么了解过澪这个人。

“但是啊，我却没有哭。很奇怪吧，正常的女高中生见到这种场景，多半都要腿软地站不住了，大哭一场，或者吓得晕过去，然后稍微冷静之后，连滚带爬地去报警，但我却没有。我把窗帘拉开，然后靠着卧室门坐在那里，抱着自己的膝盖。面对着橙红色的阳光，我只能看见母亲和父亲昏黑的轮廓，那时候的我，脑子里真的什么都没想，只是这么看着。就这样，我在那里一直坐到了天黑，直到肚子饿的咕咕叫，才出去从冰箱里拿出来昨天买的热狗，用微波炉加热了一下然后吃掉。很无情吗？但是在我看来啊，这对母亲和父亲都很好不是吗？比死了还要痛苦的生命早就该结束了。但是啊，实施家暴的父亲虽然是罪人，但是我的母亲却大可不必死掉，可能在她看来，杀人，或者说杀死爱人，无论出于什么，也都是一种无法赦免的罪孽吧。”

“伤害他人和受到伤害，人类必须择一而活吗？。”澪突然这么说道，她说这句话的同时用纸巾擦了擦眼睛。

“总之呢，在那之后，我还是报了警，毕竟只靠自己根本处理不了这堆事情，之后，通过一位还不错的亲戚的帮助，我就合理地继承了父母留下来的遗产。虽然父亲在失业之后整天混日子，但却没有挥霍自己的钱财，所以给我留下来一笔不少的钱，大概有五六十万元。这种数目，怎么说都够我自己活个七八年了吧，而且还是在我找不到工作的情况下，何况我现在还在教书呢。唉，不过啊，在那之后，我真没想过以后的日子该怎么过。因为喜欢音乐，成绩也算得上不错，就考到了一个艺术学院，但是对那以后的生活，我还在迷茫之中呢……”

说到音乐，拓也和澪正是在补习学校里相识的，澪在那里当音乐教师，不过她却因为时间与路途原因，总是过一段时间就换到下一个学校教书。

“说了很沉重的话题吧。”澪尴尬地笑了笑，“很感谢你能听我把这些之前没与任何人说过的事讲完。”

“没什么。”拓也摇了摇头，轻轻闭上眼，好像在沉思着什么。

“不受自己控制的不幸人生啊，就像离合器失控了一样。”拓也叹息道。

“我们会这样吗？”澪突然问道。

“如果真的这样的话，我也许会一死了之。”

“别这么说，我们可是西蒙和加芬克尔。”

“就算是最强的二重唱，也只是昙花一现。”

“败了兴致！”

走在街上时，已经接近晚上九点，夜色之下的电车线显得异常宽阔，拓也和澪走在一旁的行人道上。明明已经是九月底了，蝉却还没有停止鸣叫。暖黄色的路灯灯光照射在平坦的路面上，把空气渲染上宁静的氛围，不远处的公路不时传来车辆开过的声音，在空旷的夜空中显得无比狭长。一个人走在这里，肯定会感觉孤独无比。

“其实，我有在好好写书的。”澪突然说道，“这是我印出来的第一章。”

拓也轻轻接了过去。一种很熟悉的感觉冲击了他的大脑。那是什么时候的事？哦，是母亲回来的那天，也给了父亲一模一样的纸袋。尽管父亲从没提过这东西，但拓也想，大概是钱啊证件啊之类的东西吧。

“那我就送你到这里，你要坐电车回家吧。”拓也停步说道。

“嗯，谢谢你。”澪轻轻鞠了一躬表示感谢，便小步跑向了站台。

至于写书的事情，是拓也早就有的想法，因为毕业之后的日子实在太过无聊，倒也不时摆弄卧室中的贝斯，奈何太长时间没有练习，节奏一塌糊涂。在人际方面，到不能说是没朋友，不过能和自己聊得来的人几乎是，不，完全没有。

一开始，拓也只是坐在电脑前，抓破头皮也毫无灵感。垃圾桶里的易拉罐一个个地堆起来，屏幕里的文本却没有一丝变化。就算是绞尽脑汁挤出来的几段话，过一段时间后再看也是说不出的差劲。

事情出现起色，正是和澪结识之后。

“说到底，你根本不知道该写什么啊。”这是澪看完拓也写了几周的稿子后皱着眉说出来的话。

拓也一声不吭，毕竟他自己也明白，这种在百无聊赖的生活中诞生的产物是根本无法令人看入眼的。

“我们两个一起吧！”澪当时是这么说的。结果就是现在这个样子，虽然有所抱怨，但至少迈出了第一步。

再次抬头，澪已经在站台上招手了，随后便踏进了刚刚到来的电车中。

回到家里，苍白的月光随着遮光窗帘的下摆摇曳着，拓也把窗帘向两边拉开，迸出的光线揭开了笼罩房间的那一层灰暗。

拓也并不喜欢开灯，满屋的淡黄色灯光未免显得太温馨，反而容易把自己的孤独完全暴露出来。

夜里，拓也在榻榻米上平躺着，后颈像是在硬邦邦的石头上躺了很久一样传来阵阵生疼，于是他不舒服地翻了个身，回想着刚才自己在路上碰见的旅人。

“小哥，打扰一下，这里有什么住宿的地方吗？”那人身材高大，穿着深绿色的牛仔夹克与黑色牛仔裤，背着一个鼓鼓的旅行包，在如此凉爽的天气中脸上却爬满了汗珠。“你看我这个样子，从西边来的时候刚好撞上了暴雨，幸好不远就有个小茶屋，哎呀，可别提当时有多狼狈了。小哥，我累了一天了，如果不麻烦的话，也请介绍一个住处，拜托啦！”

面对这样的攀谈，拓也仔细想了一下附近的酒店，随后他把手指向身后：“朝这个方向走，大概三四个路口能看到一个xx路的牌子，在那里左拐的路口就有一个平价酒店。”

“啊啊！万分感谢，真是添麻烦了。”男人鞠了一躬，朝着拓也指的方向走去。

旅人走后，拓也注视着自己的手指，他突然开始怀疑自己指的方向到底是不是正确的，当然是正确的，酒店就在那里，但当自己的手指指向那里的时候，一切都变了。没错，它就在那里，拓也怀疑的是自己，自己也是一路受着无形的指引走下来的，却从来没有对其正确性做过任何猜疑，他开始幻想自己的各种可能性，倘若自己在中学就辍学，做个音乐人、诗人亦或是作家，未来又会是什么样，也许会过着吃完这顿愁下一顿的生活，又或者会一举成名，飞黄腾达。

谁也不知道结果会如何。如此看来这样的幻想是没有意义的，很少有人有勇气能迈出那一步，毕竟那是对大多数人一以贯之的道路，当自己对此做出质问时，别人就会对你发起同样的质问甚至是讥讽，那就像法国革命前教会对待异教徒一样。

在朦胧中，拓也又遇见了那位透明的“人”，只不过这次它并没有形体，但不知为何，拓也知道它就在身边。

或者说，它无处不在，拓也亦能感觉到它在自己的身体中存在着，它也许不属于这里，但自从拓也五岁时的那天开始，它就处于这里。

它到底是什么？

黑暗中，像背景乐似的，拓也脑内朗朗响起了贝多芬的《命运交响曲》，末乐章排山倒海的奏鸣把一部分睡意从拓也的脑中驱逐而出，于是在半睡半醒的迷惘中，他翻身起床，走到阳台前，默默看着天边之既白。

“我们像是打开了不可思议的魔盒。”

“会有魔鬼从里面跑出来吗？”

“谁会知道？”

“但愿我们远离泥沼。”

第二章书中船火

海上的船火摇曳着，除此之外便是一片漆黑。

月亮早已带着美丽的星辰藏在不知哪朵云背后，船上有众多船客喝酒谈笑，更有舞女翩翩起舞，若从船上看去，黑暗的尽头有两个模糊的轮廓。

健治郎与缨子两人相伴走在海滩上，平静的海面毫无波澜，甚至可以听到脚踩在沙子上的声音。

“如果可以的话，我明天就买下去都城的船票。”健治郎拉住缨子的手说道。

而缨子只是眺望着远处的船火，瞳孔中闪映着微小的橙黄色光芒，随后她松开健治郎的手，在沙地中逡巡，像是在寻找什么遗失的物件。

“缨子！”

“我知道的，我知道的，可是……”

“若有什么留恋的话，你说便是。”

天空逐渐降下细雨，雨滴随着海风飘落到缨子白皙的脸颊上，同泪水一并流下，犹若银河间划过的流星。背井离乡给一个女孩带来的迷茫像重石一样压在她的心头，这无异于从新开始生活。她感到气管被什么东西渐渐堵住了，便紧紧攥着胸前的衣服，一阵阵地做着深呼吸。

“健治郎……能否给我一天的时间，哪怕是半天来考虑？”缨子的声音微微颤抖着，很难不令人心生怜爱。

健治郎扶住缨子的双臂，不无悲情地说道：“我知道的，毕竟这里是你从小长大的地方，必会有多少不舍。至于和我一起离开的事情，我绝不会强求，不过你要知道，我心里一直想着你，哪怕几月几年不见。何况若是你真的不愿动身，我下次也会回来看你，也许隔着半年，又或者只需一两个月就可！”

“健治郎！” 缨子用她纯净的双眸看着健治郎，同时用力握住他的手，那坚韧的力度，就像永远不会放开一样，“你所做的，已经是我所不敢奢望的，我只拜托你答应我一件事：若我真的无法随你离开，今后的日子里，请你一定不要忘掉我，就像记住自己的名字一样，记住我曾在你身边待过，记住这手心的温度，就算我离开你很远、很久——可以？”

“这必然可以，哪怕是你不说，我也会如此做。”

“那便好，至于离开这里的事，我说过了，最晚后天给你答复。”

“嗯，不必太过纠结。”

“天色很晚了，你该回旅舍了吧。”

“我先把你送回家。”

“也好。”

缨子回头望着远处的船火，自己的命数，是否也会如此一般飘忽不定。

“缨子？”

“没什么，我这就来。”

回到旅舍后，健治郎便一直盘腿坐在榻榻米的毯子上，由于没吃晚饭，胃里的酸水不时顺着食道爬到喉咙，而面前就是店家送来的茶饭，他却全无食欲。他想要躺下，但只是微微一倾，便觉得整个身体都要垮下来，于是他独独继续盘腿坐着。

健治郎掐着自己的眉心，唯独此时，他才猛地意识到时间的流逝，一种无法言喻的心情侵袭而来，那是悲伤，是愤怒亦或是恐惧，也许都有。这心情仿佛抵住了他的呼吸，阻住了血液的流通，麻木感爬满他的四肢。自己明明是极其想要缨子随他回去的，但他却无法开口强求——他独不愿看到缨子悲伤。

这时健治郎意识到了自己极不愿接受的一点：缨子这些时日的悲伤，似乎皆是因他而起。

唉！为了缨子，哪怕不回都城也好，但这怎么像样呢？父亲的书社等着自己继承，而且——相对于这里，那儿是更广阔的世界。

皎洁的月光透过纸窗洒在屋中，闪过的枫叶的影子惹得健治郎一惊，然而他又立刻正襟危坐起来，这悲情，哪是三言两语可以说得？又怎需一天两天便能化开？于是他又开始盘算明天的事了。

正当这时，门外的女佣打完招呼走了进来，给健治郎的被炉添了煤。

转天一大早，健治郎便出门拜访缨子，晚秋的天气真是寒冷，连天上的云仿佛都被冻结，灰沉沉地遮住了太阳。杉树林中，能时不时听到乌鸦的啼叫，不远处的田地上零星坐落着几座小屋，炊烟从烟囱中冒出，那几缕烟雾追逐着天空的飞鸟，却在半空中就不见了踪影。山脚传来几声空荡荡的犬吠，忽远忽近，若有若无。

健治郎如此走着，一路上能看到不少奇装异服的人，大概都是来这里度假的外国游客，然而他的心思全然不在这里，他心里满是即将见到缨子的兴奋与对其答复的顾虑与不安。

大概二十分钟，便到了缨子的木屋前，健治郎在门外徘徊，几度伸手想要敲门，但总是犹豫片刻又退了回去。

待到缨子打开纸门时，健治郎已在外面站了五六分钟。

缨子怀里抱着木盆，大概是要去溪边洗衣服，看到健治郎时，她多少有些惊讶，不过很快便恢复成了一种“这种事也在情理之中”的神情。

“啊，我正要去木龙河洗衣呢，你来是？”

健治郎尴尬地笑了笑：“倒是没什么，想是来找你聊聊天，既然如此，我陪着你去好了。”

缨子微微颔首，脸颊隐约泛起红润。

缨子的木屋到河边的路上有一片荒冢，听说这里葬着山上村田家的祖先，但因为后辈都坐船出海谋生，自二十几年前这墓便再无人打理，以至于现在长满了青苔与杂草，与自然融为一体。缨子路过的时候，望着那斑斑驳驳的石碑望得出神，差点被脚下的坑洼绊倒，幸而有健治郎搀扶。

这时健治郎才发现，缨子罕见地换了发髻，由先前泛着乌黑的黄色换成了活泼的翠绿色。

“缨子，这发髻是？”

“哎呀，你发现了？这是义母大人今天赠给我的。”

健治郎点头回应，但又忽然意识到了什么，却也没再多言。

脚下的土地渐渐地变成细沙，随后只剩下密密的光滑卵石，两人这便到了木龙河畔。

至于木龙河这个名字的由来，传闻在此生活的祖辈们常常能够看见黑木一般的游龙处于其间，现在看来，也许不过是从上游漂下的朽木罢了。

河水潺潺地流淌，早上还凝重的秋云莫名地消散开来，洒下的阳光在浅蓝上化为粼粼的白色，这时，缨子感到自己心中的某处也像流水和云一样化开了。

缨子蹲在河畔，把衣物从木盆中拿出，浸在河水中轻轻的揉搓着。健治郎也在石头上蹲下，想要用手舀一把水洁面，可手指刚触碰到河水，便被随之而来凛冽感逼得退了回去。这时他不无震惊地看着缨子的手，那纤细而洁白的手指上却隐隐约约地长满了充满违和感的茧子。缨子她，大概还不知道彼方的城市中，有着名为洗衣机的存在。想到这里，他带着缨子离开的想法愈加坚定了。

“那封信，义母大人给我看了。”缨子突然开口了，但澄澈的眼睛仍平静地盯着手中的衣服。

“今天才给你看吗？”

“如果昨天我就看到的话，也许现在我们已经在船上了。”

那是健治郎在两天前的夜晚给缨子义母平野夫人写的一封信，内容如下：

敬爱的平野夫人，小子长藤健治郎，见字如晤。由于先前有几次会面，加上缨子的介绍，多少有些熟络，那么恕我在这里开门见山：对于缨子，我想带她去往我所住的城市。当然在此，我是有着极大罪过的，我的如此想法对缨子有失公正，她毕竟土生土长于此，她爱着这片熟悉的土地，又与您有着千丝万缕又不可分割的感情，因此我会尊重缨子的想法，请您之后一定要与她就此谈一谈，我也会再次询问她。夫人，我是爱着缨子的，但顾念缨子在这片土地上留恋的种种，在临走之前，我夜不能寐，遂写了这封信寄给您，希望您能放心地将缨子托付给我。

“在那之后，义母大人说，健治郎你是城里来的少爷，却又是个独到的纯情男人。”说到这里，缨子咯咯地笑了起来，“纯情男人！”

健治郎顿时羞红了脸，却又无法掩饰心中的焦虑：“那么，对于这事，令堂是怎么看的呢？”

“义母大人她，自然是有种种不舍，也许正是因此，她才隔了一日给我看这封信，但她却没有特别地说一些挽留我的话，只是说‘若你真的爱他，便随他去吧。’我想，她一定是觉得，这样我能过上更好的日子。”

“你也是这么想的吗？”

“我并没有什么异议，和你一起，我应该很幸福。”

幸福这词进到健治郎的耳廓后，立马在其脑海中迸开了。这两字既不平庸，也不夸大，宛如春日温暖的溪水一样沁润着他的心房。但他同时又感到恐惧，他并没有十成的信心来为“幸福”这词做担保。这几月因为度假，才能几乎每天陪伴在缨子身边，等回到都城，自己也许要为了家业奔波，沾染上某些社会俗气。

想到俗气这个词，健治郎便愧疚了起来，初来乍到时，他便用俗气来形容这村庄的外貌。但如今看来，这地方是多么纯净，反倒是自己所处的城市中充满了庸俗与阴暗。

他望着眼前晨露一般纯洁的姑娘，悲哀的情绪再度涌上心头。

她从小就是这片土地的一部分。

“义母一早就去了东边的村子商事，大概是关于温泉场的问题吧，最近不知怎的，涌到这里的人真是一批接着一批呢。”

回到宅子，缨子吩咐佣人去煮茶水，自己便带健治郎进了后院。

健治郎这才发现，这后院有着一片竹林，在宅子的前面看，不过是隐约的葱绿罢了。

“这片竹子长得很好啊，个个都顶高。”

“可能是下了几天雨的缘故吧，竹子是尤其喜欢雨水的。”

“原来如此。”

健治郎伴着缨子踱步到一块大石头前。

“我总是和义母说，让她叫佣人打理一下这块石头，可她却也不听，这回好了，上面长满青藓，本是能坐人的。”缨子低头，用手指摩挲着石头光滑的地方，“多好的石头……它在这里大概有百年了吧。”

说到这里，缨子便陷入了沉默，手也慢慢地从石头上滑落。

“缨子？”

“不知不觉，我也已经在这里度过了十九个四季。有时看着外面暗黄的落叶，我会惊讶为什么又到了秋天，义母拿我当最宝贝的亲女儿养育，只是留我在家织衣洗衣、点茶做饭，这是佣人也能做的事，也许她是不想让我笨手笨脚的遭人嫌，一年就这么不起波澜的过了，而我的生命也就由这一年一年堆砌起来，至于其他的事，我从未触及，也不曾尝试，正是如此，生命也许会以同样的方式一年年地剥落。唯独此时遇见了你，这样我就能见识到不一样的世界，也能做些什么工作了。想必义母也是盼我嫁个好人家，只是我若这么走了，便无从报答她的恩德。”缨子如此慨叹到，不知是由于对义母的愧怍还是将心事一吐为快后的羞赧，缨子脸上的绯红不自觉地泛到了耳根。

她真的是一个容易因为各种原因脸红的人，至少健治郎如此认为。

“你会和我结婚吗？”缨子突然抬头问道，这时她毫不掩饰那婆娑的泪眼了。

健治郎被这一问惊到了，但却竭力不表现出来，他想，越是这种时候，越要给缨子一种可靠感。

“那是当然，待到回去之后……便该选定婚期了。至于那边的事，因为家父家母都已去世，我自然是能够做主。”

“那太好了。”

“在这之前，我必是要见过令堂的，择日不如撞日，我在这里待她回来，可否？”

“嗯，不知义母回来看到，是一种怎样的心情。不过，她对此应该都心知肚明了。”

“在令堂眼中，我们都是一丘之貉罢了。”健治郎打趣道，惹得缨子笑了出来。

“小姐，茶水煮好了。”

“是，我这就来。”

进了屋中，两人席地而坐，桌上摆着一对唐津烧茶具，女佣过来为两人点茶。细竹做的茶筅搅动着，飘出的水汽带着茶末的清香浮了上来。

“我们这里的男女，自懂事起就要开始学习茶道的。这便是命运，先天生于这里，自然要接受这里固有的民俗，以至于后天的生活也被禁锢于此，我们便成了所谓的‘乡下俗人’，这是经常从旅客口中听到的。”说罢，缨子端起杯抿茶水，小巧红润的嘴唇翕动着，修长的睫毛在透着柔弱的眼睛上微颤，健治郎看着如此标致的美人出了神，直到四目相对之时，双方才都羞着移开了目光。

“待到这里发展起来，大概就会有改善了。”

“难道这样就会变了吗？到时候也会有新的‘俗’出现吧”

“一贯如此，也并没有什么错吧。”

“不过我总觉得哪里是不对的。”

“就拿你们这里来说，那些不守成规的人，要么这辈子没个手艺，活得可怜，要么出去闯荡，运气好一点，能飞黄腾达，这风险极大，所谓‘俗’，便是几辈人总结下来的，至少能让人过上相对稳定的日子的道路。”

缨子握杯的手颤抖了，那美丽的黑色眼珠溢出藏不住的悲伤，但一会儿便消散了。

“是啊，但每个人的幸福是不同的。”缨子像是自顾自地说到。

接近正午时，一釜茶水见了底，平野夫人也终于归宅，女佣在门外报了健治郎在这里等候的消息，便又回了室内通知两人。

“日安，长藤少爷，喝过茶了？”未见平野夫人身影，其声便从门廊处传来，待到她进门时，健治郎便从席上起来行礼。

“打扰了，夫人，没有提前告知便前来拜访。”

“没有关系，我啊，收到那封信的时候，就一直盼着你来呐。”

“此意是？”