最近有这么一条讣告。

据报道，诺贝尔化学奖得主约翰 · 班尼斯特 · 古迪纳夫教授（ Prof.John Bannister Goodenough ）于 6 月 25 日逝世。他的学生 Nicholas Grundish 也证实了这一消息。

【资料图】

也许不少差友是第一次听到这位老人的名字，但是，他的另外一个称号我们一定感到很熟悉，那就是锂电池之父（ 严谨的说，是之一 ）。

可以说，此时此刻差友们能用手机随时随地看差评的文章，就是这位老爷子的功劳。

因为要是没他在锂电池领域的贡献，移动通讯可能还停留在 “ 背着小书包 ” 上学的年代。

诺贝尔奖的评委会，更是给出了 “ 开启了电子设备便携化进程，为打造一个无线互联的社会奠定基础 ” 这样举足轻重的评语。

不过，和众多在历史上，做出巨大贡献的科学家不同， 97 岁才拿到的诺贝尔奖得主的古老爷子，多少有点 “ 大器晚成 ” 了。

古老爷子出生在一个我们戏称为 “ 学阀 ” 的家庭，上有在耶鲁当教授的父亲，家庭富足；下有一只小狗；同龄人中，还有一个大他 3 岁的哥哥。

理论上，古老爷子的一生应该和他的姓氏—— Goodenough（ 足够好 ）一样优秀。

不过，这也只限于理论上。

因为患有阅读障碍症，足够好先生的成绩其实一般，甚至是一个十足的 “ 笨小孩 ” ，在学生时代受尽了排挤。

而 “ 足够好 ” 的古老爷子在这样一个高知且富裕的家庭里，其实也不幸福。

父母争吵、父子关系不和谐，无人可倾述心事的他，只能和小狗抱团取暖。

说得夸张一点，古老爷子前 1/4 的人生，都在与自己的不幸和解。

最艰难的是，他甚至一度断绝了求学之路。

去耶鲁上大学的时候，他只从家里拿到了 35 美元的资助，但学费每年至少需要 900 美元。

好在他还可以靠着兼职养活自己，用他的原话说，就是 “ 每周工作 21 个小时来挣自己的 21 顿饭。 ”

结果当他刚刚解决了学费问题之后，才发现，大学生活还真没有那么简单。

主打的就是一个：谁的青春不迷茫。

大学期间，他先是学习古典文学，随后又转而攻读哲学，还选修过两门化学课。而后来在数学教授的建议下，他又转修数学。

可是眼花缭乱之下，他好像都不喜欢。甚至 1941 年日本偷袭珍珠港事件发生后，古老爷子主动参军，三年后才回到耶鲁大学完成学业。

也许是因为不知道该干啥了， 1944 年毕业之后，他又远赴欧洲战场继续参加二战，据说他甚至参与过诺曼底登陆。

最后

，还是一本书改变了他的人生轨迹。

当兵期间，古老爷子阅读了阿尔弗雷德 · 诺斯 · 怀特海德的著作《 科学与现代世界 》。

可能是每个孩子的心中都有一个改变世界或者探索宇宙的梦想吧。

他看完之后，大受震撼。

古老爷子在自传中写道，“ 我只是觉得我应该做的是科学。尽管我还没有一个清晰的规划，但是我知道，如若我有机会，我会去学习物理。 ”

就像老天爷可能也没法拒绝一个爱学习的孩子一样。1946 年，古老爷子终于获得了一次去芝加哥大学学习物理的机会。

结果就是这么一个赤诚的 30 岁年轻人，在上学前，还被狠狠地打击了一波。

当时的大学登记员告诉他：凡是在物理学上有天赋的人，在你这个年纪时就已经做出重大成果了。

例如，爱因斯坦 26 岁提出相对论，玻尔 28 岁提出玻尔模型，爱迪生 32 岁发明了电灯。

好在，早就习惯了世界不友好的古老爷子把偏见甩到了脑后，开始了他与物理学的约会。

随后，他也顺利毕业，进入了麻省理工学院林肯实验室工作。

但是不幸，其实并没有放过他。

在麻省理工学院林肯实验室里，他做了足足 24 年的磁性材料研究，刚做出一点苗头，出了点理论成果。

结果就被告知，由于实验室缩减预算，你被 “ 优化 ” 了。

当然，别人的优化，可能是碌碌一生，但是古老爷子的优化才是轰轰烈烈的开始。

1970 年代，由于石油禁运的问题，Goodenough 开始将注意力转向了能源存储。

但是这时候，电池行业其实是个巨坑。

锂电池的诞生给电池行业带来了新的可能，但是问题却很大。

一来，电极材料金属锂，是世间最活泼的元素之一，与 “ 用来灭火 ” 的氮气都能烧起来。

二来，锂金属表面会形成一些 “ 小毛刺 ” ，叫做枝晶。随着电池的使用，这些枝晶会越长越大，最终会刺破电池中的隔膜，造成短路，引起电池自燃。

所以在当时，锂电池简直易燃易爆炸的代名词。

正因为这一系列因素，没人愿意接过这个领域的研究， 1976 年主攻物理的古老爷子才有机会受邀担任牛津大学无机化学实验室主任，开始了命运的邂逅——锂电池方向的研究。

而多年研究中，古老爷子发现，一种叫钴酸锂的材料可以取代金属锂。

结果，不知道是研究太超前了，还是之前锂电池的教训太过深刻了。当时，竟然没有一家企业敢帮他申请这个专利，甚至牛津大学都不愿意帮忙。

最终，这份专利被拱手让给了英国原子能研究所，在多年后被索尼买走。

10 余年后的 1991 年，索尼推出了世界第一个商用锂电池，创造了一个巨大的商业帝国。恐怕当初谁也没有想到锂电池有这么大的造化，

而催生了百亿市场的大咖—— Goodenough 本人也几乎没有得到任何好处。

不过古老爷子大手一挥说，小问题。 “ 反正我做这个的时候也不知道会这么值钱，我只知道这是件我应该做的事情。”

随后，他又研究出了更可行的性能路线，直接把锂电池行业最重要的四个配方中的三个都包圆了（ 除了三元锂电池之外的钴酸锂、锰酸锂和磷酸铁锂 ）。

而他这种淡定的态度，甚至在科学家的桂冠——诺贝尔奖前，也是一如既往的。

前些年古老爷子屡次落选诺贝尔奖，被问及有无遗憾时，他也相当坦然：无所谓，我已经 Goodenough （ 足够好 ）。

当然，这这辈子里古老爷子耿耿于怀的事还是有的。

一次是被学术诈骗了。

1986 年，古老爷子在德克萨斯大学从事电池研究。在近十年的研究中，继钴酸锂和锰酸锂之后，古迪纳夫研究组终于找到了第三个明星电极——磷酸铁锂。

可是，古老爷子不知道的是，日本电讯（ NTT ）派去他们那学习的一个研究员 Osada 已经把这一结果偷走了，而 NTT 甚至还在 1995 年 11 月悄悄地申请了专利。

等到 1996 年古老爷子得知这一消息的时候，大为窝火。随后德克萨斯大学将 NTT 告上了法庭，索赔 5 亿美金。

而纷乱之中，麻省理工学院的华人教授蒋业明也加入战局，申请了自己的专利，并创办了电池公司 A123 ，发展基于磷酸铁锂的动力电池。知识产权步入 “ 三方大战 ” 的复杂局面。

幸好，阴差阳错之下， 2008 年， A123 成功游说欧洲法庭开放了专利，磷酸铁锂技术变成了一项免费技术。

也机缘巧合地助力了全球新能源的发展。

而第二次，则是他的梦想没有实现。

96 岁时，古老爷子接受采访时说： “ 我想彻底解决汽车问题。我想让汽车尾气从全世界的高速公路上消失。我希望我死之前能看到这一天。我今年 96 岁，还有时间。 ”

以至于他 90 多岁高龄仍旧火力全开，把研究方向转向全固态电池。

但在电池发展史上，锂的枝晶问题从未得到根本解决，安全隐患依然存在。

古老爷子认为世界需要一个 “ 超级电池 ” ，并预测最先进的固态锂金属电池就是那个超级电池。

可惜，百岁高龄的 Goodenough 没有看到这一天，但在去世前一个月，他仍在发论文。

就像他说的：我们有些人就像乌龟，慢慢地走，一路挣扎，在站立的一年里找不到出路。但是乌龟知道他必须继续前进，让我们一步一步来。

无论在哪个年龄找到自己热爱的事业，都是一件很酷的事。

撰文：及格 编辑：面线 & 江江 封面：焕妍

图片、资料来源：