李发英在烈士墓群中寻找丈夫的墓碑。

红网时刻 记者 王新凤 衡阳报道

2019年清明节，云南麻栗坡烈士陵园迎来了一位年近六旬的妇人，她在儿子的搀扶下，手捧两束菊花，一步步走进陵园，眼神在那些冰冷的墓碑前扫过。

【资料图】

终于，在陵园的里侧，她看到了熟悉的三个字——陶荣华，紧接着，映入眼帘的就是墓碑上张贴的照片。照片上的人风华正茂，还是少年模样。

妇人再也控制不住自己的情绪，她挣脱开儿子的双手，一步扑倒在墓碑旁，悲痛大哭：“39年了，我带着儿子来看你了……”

妇人名叫李发英，她的丈夫陶荣华是在对越自卫反击战中牺牲的。

一句承诺 一生作答

李发英和陶荣华今生的情缘，从一个美好的爱情故事开始。他俩从小生长在衡东县南湾乡茶旺村（今江东村）的两个村民小组，上学的时候，李发英每天要从陶荣华的家门前路过，时间久了，他们慢慢从陌生变成熟悉，再到后来的情窦初开，彼此产生了爱慕之情。1979年秋天，高中毕业后，已经在村里担任会计的陶荣华报名参军，去了位于祖国南方边陲的部队。在军营里，他给李发英写信，捅破了那层“窗户纸”，两人正式谈起了恋爱。

1983年的春节前夕，已经当了班长的陶荣华从部队探亲归来，在村里和李发英举行了简单的结婚仪式，成为了夫妻。探亲假快要结束时，陶荣华带上新婚的妻子回到部队，等到李发英从部队回到老家时，已经有了身孕。1983年10月份，儿子出生。

1984年4月，参加对越自卫反击战，在抢占某高地的一场激烈战斗中，陶荣华不幸胸部中弹，年仅23岁的他壮烈牺牲，倒在了离高地只有十几米远的地方。而此时，妻子寄来装有儿子照片的那封家信，还静静地躺在后方营区的收发室里，等待他的开启。

“我生儿子的时候，他没有回来。他们父子俩从来没有见过面，连照片都没有看见过。儿子3个月大的时候，我给他寄了一张照片，他也没有收到，信一直在部队营区里面。”李发英哽咽着说。

儿子出生后，李发英几乎每天都会在家门口眺望，等待着丈夫从战场上归来，可是等来等去，却等来了丈夫牺牲的消息。噩耗传来的那一刻，她感到整个世界都坍塌了。

然而，看着年迈的婆婆和年幼的儿子，李发英心里明白：今后的人生，自己必须要坚强，一定要为丈夫撑起这个家。因为，这是当初在部队和丈夫分别时，她对丈夫应下的承诺。李发英回忆：当时他对我说，你回去要好好照顾爸爸妈妈，有时候他们脾气不太好，你要忍耐一点。我说“好，你放心！”

扶老携幼 告慰英灵

丈夫陶荣华牺牲时，李发英也才23岁，是一个女人最美好的年纪，原本公婆和亲友不忍心看着她一辈子守寡，也曾劝她再找个好人家嫁了，都被她一一拒绝。她担心改嫁后，老人和孩子会受委屈，她宁愿用自己柔弱的双肩扛起所有的困难，为夫尽忠尽孝就成了李英华最大的心愿和使命。

丈夫牺牲后，李发英擦干了眼泪，用瘦弱的肩膀挑起了整个家庭的重任。家里有六七亩水稻田和70亩山林，李发英除了农忙时节插秧、收稻子，平时还要上山挖竹笋、砍毛竹补贴家用，所有的艰辛都被她咽在肚里。

丈夫牺牲后，李发英守在老屋，悉心照顾烈士的家人。

有段时间，由于劳累和悲伤过度，李发英出现了精神恍惚。有一次插秧时，她没有搞清自家责任田的边界，竟然在别人家的水稻田里忙了大半天，直到对方发现后提醒，才知道自己搞错了。那些年，由于茶旺村位置偏僻、产业单一，村民们除了种植水稻，家庭收入主要靠砍山上的楠竹去卖钱。李发英在每年农忙之后，就把孩子交给老人，自己外出打工。她先是在附近的竹器加工厂当伐竹工人，每天像男人那样扛着粗壮的楠竹翻山越岭来回十几趟。遇到雨天，她一次次滑倒在泥泞的山道上。后来，她又去往株洲打工，在外面省吃俭用，把挣到的每一分钱都带回家里。

1999年，李发英用打工攒下的积蓄，再加上陶家大伯从外地寄回的一笔钱，在原来的土砖房旁边新盖起了四间大瓦房，让两位老人从破旧低矮的老屋中搬出，住进了新房子。

两位老人在李发英的悉心照料下，逐渐走出了失去儿子的悲伤，在静谧的山村安度晚年。因为多年操劳，上有老下有小都需要照顾，李发英的身体也大不如前，但是在对公公婆婆的照顾上，她从来不含糊。每天早上从穿衣洗漱、到吃喝拉撒，每件事都要做到让公公婆婆舒服舒心。这简简单单的日常起居，看上去轻巧，但是她日复一日地坚持下来，从未有一句怨言，也从没让老人们看一次脸色。

乡邻说，遇上好儿媳是二老最大的福分。

李发英在竹器厂打工，扛着粗壮的楠竹翻山越岭。

李发英的婆婆2002年因不慎跌倒住进了医院，出院后从此一直卧床不起，生活无法自理，大小便一直都在床上。李发英无怨无悔地悉心照料老人，喂饭、擦身子，从来不嫌脏不嫌累。而且她始终没有放弃帮助婆婆复健，每天为婆婆进行腿部和脚部的按摩，终于在李发英的努力下，婆婆竟能够下床走一段路了。

平时一日三餐，李发英更是变着花样，她尽量做下饭可口的菜，做容易消化的食物，保证老人们吃好。老人有时莫名发脾气，她也从不放在心上，她说：“老小老小，老人有时就像小孩子发脾气，很正常”。只要一有时间，她就推着公公婆婆到户外晒晒太阳，呼吸新鲜空气，为解除两位老人的寂寞，李发英经常给他们讲讲村里村外发生的事，陪两位老人说说话，逗他们开心，慢慢地她的婆婆也恢复了正常行走。每次别人们问她，为什么这么多年来可以一直悉心照料患病的公婆，却毫无怨言？她只是微笑着回答，“只是尽自己作为一名儿媳的本分”。

随着时间的流逝，公婆年纪渐长，公公在2004年突然患病去世，享年72岁。李发英对寡居的婆婆给予了更为细致的照料和陪伴，2012年，她的婆婆因为中风，再一次瘫痪在床，李发英将她当作自己的亲生母亲一样，将她照顾得无微不至。2020年3月21日，李发英的婆婆郭吉桂在91岁高龄时也去世了，临终前，婆婆紧紧地拉着她的手说：“这么多年，辛苦你了！”

信念如磐 初心如故

1984年，在上前线的前一天夜里，陶荣华给还未出生的儿子取名陶凯。丈夫牺牲后，李发英始终坚守着对陶荣华的感情，独自一人将孩子拉扯大。那个时候，全家只有李发英一个柔弱的女人扛起家庭的重担，守着嗷嗷待哺的年幼孩子。

所幸的是，烈士家属得到了乡村两级的照顾，村里安排李发英到村小食堂做饭，每天都能带一些小菜回家，便成了儿子陶凯填饱肚子的食物。她起早贪黑挣钱，白天去干活，晚上坐在煤油灯下给家人缝缝补补，为了让家人吃饱穿暖，她把自己的伙食省下来，拿回家给儿子加餐，把家里能穿的衣服改小了给儿子穿，自己冬夏就两件衣服，拆了洗，洗了穿。

在这间低矮的厨房里，李发英为丈夫一家延续着人间的烟火。杨鸿/摄

为了培养孩子成才，她重视对孩子世界观、人生观、价值观的思想教育，教育孩子学会做人、学会做事，做对社会有所作为、有所贡献的人。孩子上学的接送，生活照料管理的工作，基本上全由她一个人承担。孩子教育、管理又是一件非常艰辛的事情。她不仅注重孩子的学习成绩，更注重培养儿子独立生活、学习的能力。经常鼓励他勤奋刻苦学习，同时，还要养成团结同学、礼貌待人的好品性，她经常主动与学校老师联系，询问了解孩子的学习情况，积极配合老师正确引导孩子的学习方向。

李发英的儿子在她的感染下，也十分的孝顺，尊长爱幼，他说要以妈妈为榜样，让自我的家庭生活越来越和睦。尊老爱幼成了这个家庭的家风，代代相传，根深蒂固。

2005年，儿子陶凯结婚成家，次年生子。这也让婆婆郭吉桂在失去儿子22年后，拥有了四世同堂的天伦之乐。

战争剥夺了生的鲜活，破坏了家的完整，可生命依旧延续，精神永远不死。

近40载岁月，李发英始终坚守着对烈士丈夫的承诺，独自支撑着一个家，代夫尽孝尽责，给公婆养老送终，把孩子抚养成人，为丈夫一家延续着人间的烟火。

“天黑了，你赶上难心事了。咬牙挺到天亮，才会看到光。”这是一位烈士遗孀朴素的信念。

岁月在李发英的脸上留痕，宛如刀刻。但她始终笑容满面，用一生时间诠释着夫妻之情的忠贞不渝，诠释着德行与孝心的伟力与崇高。