入夜以后，我在书房看书。忽然，窗外飞来一只知了，不停地拍打着纱窗，见我没反应，又发出“知了”“知了”的叫声，仿佛在质问我“知不知道”。可是，知不知道什么呢？看看时间，我想我可能打扰到他们休息了吧。果然，我把灯关掉之后，它就飞走了。

没有灯的夜里，百无聊赖。我抬头看看窗外，借着远处路灯的灯光，依稀可以看见屋后的半亩水田，还有田里未收拾干净的玉米秆子，像一个个身材出众的妙龄少女，在夜色中亭亭玉立。一只只金色的大甲虫纷纷被她们吸引了来，为是数量极多，隔五六米远都能瞧得见。

这乡间的夜里热闹极了。知了、蛐蛐、青蛙、啄木鸟像赶集似地围在一块儿，只等某位高明的指挥家落下手中的指挥棒，一场由原始声音组成的交响乐便要开始了。不一会儿，溪水、火车加入了伴奏的队伍，猫猫狗狗不时吼上两声，像是在为他们的表演叫好。

(资料图)

这一切对于长在农村的人来说，原是十分熟悉，但是如今却变得陌生了。就连以前夏日里随处可见的的萤火虫，现在也越来越稀少了，偶尔在菜地里看见几只，也战战兢兢地躲在菜叶下，深怕被捉了去。只有喜欢夜钓的人闲适依旧，吃过晚饭，他们便三五成群地来到河边，在夜色里，听一江河水东流，你欲同他们说话，他们多是“怕得鱼惊不应人”。

在古代，文人雅士多是喜欢自然风物的，比如陶渊明、王摩诘，他们的诗作中多有关于山水田园的描写。但也有例外的，譬如晋代的杨泉，他在《物理论》里说：“夫虚无之谈，尚其华藻，此无异于春蛙秋蝉，聒舌而已。”用春蛙秋蝉的叫声来形容华而不实、空洞无物的言谈，杨泉此举可谓“指鹿为马”，不识其中妙趣。但蛙与蝉不会因为世人的寡识而见怪，不然后世诗人又怎会有“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声”的感叹。

我有一个亲戚，小时候她来我家小住，总嫌流水声太吵，让她睡不着。现在再也听不到了，她却时常怀念那流水的声音。她说，可能我们失去的不只是童年的环境，连回忆也要保不住了。当有一天，我骑车在路上，看到燕子满心欢喜，只是再也想不起那个“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的句子是谁写的了——便认同了她的观点，心里不免有些感伤。

其实，生活本是鲜活的，是人把它过得死板了。平日里，上班的时候，我们把自己关在办公室里，没有闲情去看蓝天白云；下了班，又把自己关在家里，也不大会留意星星月亮；就算偶尔出去旅行，也像是为了证明“我曾经来过”，很少为那鸟语花香的世界而陶醉。这样的日子实在有点无聊。

我想，如果没有什么特别要紧的事情，我们不妨把电灯关掉，把网络断开，在床上躺着也好，在书房里坐着也好，在窗前趴着也好，静静地看一看星空，看一看月亮，与夜、与夜空，聊一聊心事。那暖洋洋的晚风吹过，会把十里外的蛙声和夏蝉秋虫的叫声都给你带来，尘世间再没有什么比这个更美妙的了。

记得小时候，我最喜欢对着天空发呆，我会想象在山的那一边，是不是也有一个人正如我这般，看着月亮，想着心事；我亦喜欢在阔阔的稻地上搭一扇门板，让外婆给我讲故事、猜苗子，外婆一边讲一边摇着大蒲扇，“萧何月下追韩信”“赵太祖千里送京娘”……我听着一个个故事入眠，醒来时，天边的晨曦挂满了整个山头。这是多么美好的回忆，每每梦及，就不愿再醒来。

可惜今夜不是十五，天空中只有多半个月亮，另一半不知被谁偷了去。我既无心做破案的福尔摩斯，亦无心做捞月的猴子，睡意袭来，便想着睡觉了。

回到卧室里，拉开窗帘，月光斜斜地照射进来，像一汪清浅的溪流，从天上一路流淌到人间，真是太美了。为是想作诗而不得的缘故，遂偷了黄仲则的“悄立市桥人不识，一星如月看多时”两句细细咂摸，不知不觉间，我竟睡着了。

□潘玉毅返回搜狐，查看更多