常暐德

闲时翻书，读到《镜花缘》里“百花获谴降红尘”一章，便不由想起识青姐。伊人晔兮如华，可是沿着玉楼琼阶踱到人间的百花仙姑？

【资料图】

幼时，识青姐住我家隔壁。她大我四岁，比我成熟些，见识也多。她母亲梅姨是个爱花的人，院子里总是蔓生着各种花朵。识叔叔读过很多书，当我们这群女孩被父母在雅、怡、静里拈来几字作名时，他却独独给女儿赋名为青。

那时候玩具不多，孩子只能奔向大自然里找乐趣。春日，识家西墙盛开的丁香花一串串爆裂开来，馥郁的香气使人醉陶陶的。见我钻入树丛捡花，忙得不亦乐乎，姐姐停下手中的画笔笑说：“诗人只见丁香一样结着愁怨的姑娘，却不知还有如花般灵动的女孩呢。”丁香怎么会与愁有关呢？我摇摇头，继续捡花，实不知，世上千万首诗都是由花之美而生发的。

春末，一串串槐花结在枝头，沉静饱满。小伙伴们三五成群扛来家里的木头梯子，有的爬上枝头捋下饱满的朵儿，有的将满是花的槐枝折断，扔向树下弟弟妹妹举着的笸箩。识青姐不喜欢这种粗暴的方式，便教我解下外衫，拾起落在草丛上的碎花，用衣服兜着带回家。梅姨将槐花拌入棒子面蒸熟，做成一盘“槐花不烂子”，面食筋道，槐花清香，这种季节限定的美食，是自然的馈赠。

夏日，一簇一簇凤仙花在绿茵里冒出脑袋，鲜红点点。爱美的女孩子将它采下，在碗中捣成花泥，加明矾，取小团覆在指尖。识青姐与我坐在院子树荫下，双手垂放在膝上，等着指尖微凉的花汁一点点干透。她告诉我，她的名字取自马一浮的“已识乾坤大，犹怜草木青”。叔叔教导她无论经历何种风波，都要对世间万物，存有一颗慈悲之心，一份顾惜之意。彼时我尚不懂其中涵义，只央她请叔叔给我也取个有文采的名字，最好也是诗里的。她笑了，笑声和着蝉鸣荡漾在风中。待剥去叶片，洗掉干结的花泥，指尖已是点点赤橘，像是纤手破新橙时沾染的色彩。日复一日地点染，橘色逐渐转红，指甲宛如熟透的樱桃。花赋予了我最早的审美感受。

流光匆匆，总要长大，大学毕业后的琐事纷繁，令我渐失赏花心境。偶尔在等红绿灯的片刻，目光流转，见绿化带里的黄菊捧出团团金盏。哦，原来已是深秋。

识青姐却一直在花香中流连。夏时拂榴花，秋来熬桂糖。她对我说，世人怜爱草木有生，不愿踩踏。却又罔顾花的盛开，忽视了它们用生命绽放的美丽。

梅姨是在冬天走的，那时我刚搬进新居，客厅的墙刷得雪白，却显空荡。想起识青姐的画比真花还美三分，便写信求她一幅墨梅。后来在电话里，母亲怨我不该在此时提出请求，我才知梅姨故去的消息。

我前去探望时，识青姐正在画梅。一番寒暄后，我请她继续完成画作，切勿因我的搅扰而搁笔。她怆然一笑，走向桌台。我静立在桌旁，屏息凝看。宣纸上逐渐抽出苍古的枝桠，梅瓣由浓渐淡，鹅黄点蕊，蘸青为叶。世间无限丹青手，一片伤心画不成。

我再去做客时，识青姐已精神振作，想是她有以心惜花的情调，更有且任花落的心志。客厅里，她正将女儿的手抵在膝头，用细竹签挑起一团凤仙花泥，为她染着指甲。年岁日久，我早已不再染甲，识青却将对花的缘用与美的捕捉传递给了女儿。绚烂的红从花朵飞上小女孩细嫩的指尖。四时有不谢之花，八节有长青之草，或许我们都已悄然退出青春，却永远有人如初开的花朵。那是一个新夏季的开始。

小女孩因涂了指甲，手不能乱动，便请我欣赏晾在窗台上的书签，那是她亲手所做。其上，朵朵美丽的干花在木片上恒久地开放，似是梅姨的花园被搬上了书签。我问她，做这些是用来夹在作业本里吗？不是的，她说，妈妈教我做这些花叶书签，是要夹在捐赠的书里，送给福利院的小朋友。

很多人曾为有需要的孩子们捐物，可谁曾想过，教他们认识世间的美，采撷生活的诗意也是重要的？微悯如斯，惟有心若莲花的识青。