那是一个炎炎夏日，我从家里出发，挑着一担简易行囊，沿着尘土飞扬崎岖不平的乡路，步行30多公里，再乘两次渡船后，就来到了湖南省安乡县。

初来乍到，陌生惶恐。热心的同事介绍说：这儿的街道仅有两横两竖。既没有一条像样的省道，也不通国道，更谈不上高速公路和铁路。每年五月中下旬洪水一来，县城水码头停航，渡口停渡，面对滔滔洪峰，东西不通、南北不畅，产品出不去，客商进不来，四面被水围成铁桶一般，成为洞庭湖边的一座“孤岛”。

据《安乡县志》载：明朝万历年间，宰相张居正下令堵塞长江江北泄口，洪水便从荆江南岸撕开四大泄洪口向洞庭湖泄流，安乡县遭受着松滋、太平、藕池三大洪水的威胁，成了进入洞庭湖的“洪水走廊”。

(资料图)

曾听往返于“常安（常德市到安乡县城）公路”的人说：三伏天里，人未到渡口之前，心就急得像热锅上的蚂蚁。一旦挨近渡口，就碰到长龙似的汽车队伍，驾驶室内是一个个晒得脸上直冒油的司机。这当儿大家共有一个心愿：就想插翅腾飞……

由于有了“无桥”的切身感受，我也做着一个“水乡飞彩虹，一桥通东西”的梦。这可能么？这儿就出产一点稻谷和棉花，外加几条鱼儿，能修得起大桥吗？我的近邻廖老三对我讲：“安乡想架桥？那不是想在稀泥上造大厦呀？”是的，当年我所在的工厂兴建一个40米高的烟囱，基脚刚挖一米深就冒出了地下水。有一次，我和住在县城的乔诗人在大堤上散步，他指着莽莽苍苍的河面告诉我：900年前本地就流传一个神话，说对岸古渡口有时出现一位“丐仙（乞丐仙）”，凌晨拂开河水，领着渔翁、田父过渡。原来，当地的远祖面对“白鹤横江点如雪，苍鲸喷水若添潮”的天堑，有了插翅难飞的感慨，也萌生了借助神力来实现飞渡的梦想。

当改革的春风拂绿华夏的时候，创造奇迹的时代终于到来。1991年1月，在安乡县城正式开工兴建安乡大桥。这个喜讯传开后，县城内外一片叫好：有的说是修的“连心桥”，有的说是修的“保命桥”，还有人说修的是大展宏图的“鲲鹏桥”！连远在港澳、台湾等的游子，听说故乡要修这史无前例的大桥时，都激动得喜泪涟涟，纷纷要求为大桥“添砖加瓦”……

1994年12月28日，安乡大桥通车庆典的那一天，我激动得眼含热泪，欣然写下了“开拓勇士继承康济大志，建桥功臣筑起安乡奇观”的诗句。

如今，经过建设者以智慧与坚韧的奋斗，8座桥梁、6条高速公路及国道的通过使“孤岛”突围，安乡县城跻身长沙两小时经济圈，驱车一小时即抵桃花源机场，深水码头更通江达海，为地域经济高质量发展插上翅膀。

安乡县地处湖南省北部，与湖北省公安县、石首市毗邻；“左挹洞庭，右接兰澧”的地理位置使荆楚、湖湘及中原文化在此交融，许多非物质文化遗产在县域留存：如蚌舞、跳三鼓、插秧歌、车水谣、采莲船、龙舞、狮舞、竹马、渔鼓、地花鼓、三棒鼓等，其中安乡硪歌历史悠久，曲调优美，2007年被湖南省人民政府第一批评为省非物质文化遗产保护项目。县城的人们习惯用西乡（西边）与南乡（南边）区分土著文化和客入文化，以至好多次出现“县城人听不懂县城话”的尴尬场面。

随着时光的流逝，我愈发感到安乡的民风质朴，充满着浪漫和诗意，县城的美食飘溢在水乡风情间。

农家散养的谷鸭、土鸡成就了县城酒店鲜嫩味美的“姚鸭子火锅”和“老百姓沙罐土鸡”。爆炒的“小白菜”端上桌儿，照样青枝绿叶，油光闪亮，好看又好吃。自制的“姨妹子”榨菜，又脆又辣。冬天炮制的羊肉火锅，单闻那香味儿就叫人生发出美的享受……

到餐馆吃早餐，在这里称之为“过早”。早上，人们见面打招呼就问：过早了没有？如果对方回答说没有，问话的人就会热情相邀。街边的早餐店、小餐馆比比皆是，过早的人推进涌出、川流不息。

独自徜徉在大街小巷，用心感受着此地的沧桑巨变：桥架好了、路变宽了、楼变高了、灯变亮了、景变美了。翻阅《安乡古今诗歌选》里存咏的“八景”，有哪一景比得了先后获得“中华诗词之乡”“中国乒乓球全民健身之乡”“中国长寿之乡”“中国酱卤之乡”“国家卫生县城”“省级文明县城”等殊荣的安乡县城“华灯初上”的盛世景象呢？

我深爱的这座县城今天变得如此清新动人，心中不禁盈满了浓浓的情思：小城的过去、现在与将来成为我终生不解的情缘。

（作者单位：湖南省安乡县人民法院）