著名作家苏童回顾自己的成长历程时，曾写过一篇颇有意趣的文章，名曰《水缸里的文学》。文章一开始，他就坚定地说：“我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。”
在苏童的儿童时代，家家户户都没有自来水，只有水缸；水缸里没有启人心智的书籍，但却有令一个孩子亢奋的、神奇的河蚌。一般孩子的河蚌故事，是这样的：
“一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。……那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。”
(资料图片仅供参考)
不少孩子都是听着类似的故事长大的，但当苏童打开水缸盖时，他的河蚌故事是这样的：
“河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）”
接下来，苏童强调说，“很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式”，“原本是应该阅读书籍的，但是身边没有多少适合少年儿童的书”，“因为一无所有，所以我们格外好奇”。这种凝视水缸的阅读，发展了想象力与智力，他总结说：“这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作。”
如果我们把一个孩子凝视水缸看作阅读，那么那个民间流传的普遍的河蚌仙女的故事就是一般化的阅读，一般化的阅读与苏童的阅读有何不同呢？将这两个很近似的“河蚌仙女”的故事相对比，作考察，我们不难发现，在苏童的阅读里，实际上发生了三件重要的事情。
其一，优质阅读里要有自己的创造与建构。优质阅读不是一般意义上的看一看、瞅一瞅，获取一些信息，而是在原有“文本”的基础上，有自我的生命扩散。对比前后两个“河蚌仙女”的故事，我们看到少年苏童在原“文本”的基础上，有了自己的创造与建构。前者仙女的形象混沌模糊，后者细节丰富生动：河蚌仙女有了由小而大、逐步生长的具体过程，这个过程将仙女的神奇与美妙展示了出来。仙女从原作中“活生生”地长出来了，形象摇曳生姿，具体可感，神妙非常。在苏童的阅读中，仙女还做出具体的、可感可知的饭菜——“一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉”。我们不难想见，在他所处的那个物质匮乏的时代，这些具体的菜肴，对人们具有多么巨大的“感染力”与“征服力”，而且是“从水里搬出”，离奇神妙。
在优质的阅读中，真切可感的细节创造让整个阅读枝叶婆娑，簌簌而动，但在我们日常一般化的阅读中，常常光影全息，匆匆而过，我们似乎已经没有能力“慢”下来。笼而统之，面目模糊，就谈不上有对人真正助益的成长。阅读里缺失了内在成长，只是最基本信息的获取，阅读与人便都会暗淡无光，原地踏步。
其二，优质阅读里很重要的是与己关联。我们一般的“阅读”不强调“与己相关”，大多都是指向“自己之外”的内容。例如，如若我们阅读民间流传的那个河蚌仙女故事，常常会在这些问题上停留：故事里有个怎样的青年？是谁帮助了青年？仙女是怎么帮助那个青年的？……我们最喜欢的一个问题是“这个故事说明了什么”。似乎我们一旦获得一个流行的、普遍的道德意义上的“启示”，我们的阅读便大获成功。似乎所有的问题，都是为了回答这个问题而准备的。读完一个故事，只有大家一起获得一个稳固的、既定的、常规的“结论”，我们心里才踏实，阅读仿佛由此才获得了意义，但我们却很少关注一个文本在与每位读者生命相遇的过程中，开出怎样琳琅满目的花。
我们看到，民间故事版的河蚌故事与童年时代的苏童相遇后，这个故事在苏童的阅读中明显地开始“我化”。例如，“那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间”。故事里是“我”的家，是“我”家的八仙桌，是往来于“我”家的桌子和水缸之间，是为“我”传递菜肴，仙女所有端出来的菜肴，都是“我”喜欢的，而“我”不喜欢的，仙女都没有准备。我们清晰地看到读者苏童与这个故事的自我关联，这个故事与“我”内在的生命体验自然高度地交融在一起，作品与读者之间产生了一种私人关系。我们似乎可以说这个河蚌仙女的故事已经“苏童化”了。阅读，在这样自然而然的“我化”中，作品的价值才能得以显现，人也才能获得发展。这样的阅读，作品与读者都会有比较大的获益。
其三，优质阅读里会有新的迈进与到达。阅读是因为“遇见”，所以生成，是将读过的部分在不知不觉中化为自己的一部分，进而伴随着读者诞生新的出发与抵达。苏童说：“我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。”所谓“眼里的世界”恰恰是人内心的世界，这是一个人与身体标志同样重要的标志，甚至是比身体标志还重要的生命标志。从更内在的意义上讲，阅读就是为了发育，尤其是人文阅读的价值与意义就在于此。无诞生、无发育的阅读，还够不上优质。我们的内心是否得以发育，是我们考量一种阅读是否优质重要的一个维度。
作为一位阅读者，作为一名教育者，我们需要思考的是：在阅读过程中，我们发育了孩子们什么样的内心世界；在孩子们内心发育的过程中，我们充当了怎样的角色。我们是否帮助他们“畅游其间”，我们是在帮助他们畅游于“水缸”，还是一次次带着成年人既有的“判断”有意识或无意识地击碎了他们畅游的“水缸”。如果孩子们的世界越来越窄化、越来越封闭、越来越世俗成功化，或许就是我们的教育、我们的阅读出了问题。忽视甚至无视孩子们的内心发育，一味按照社会既定成功标准行事，这样的意识与观念，也同样深入地影响着我们的阅读。
优质阅读里必有自己的纵身一跃。阅读表面上是书对人的事情，书似乎还隐约占据上风，其实在优质阅读里考量的都是我们自己。苏童最后总结说：“从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。”“看见奇迹的光芒”就是读者自己的纵身一跃。当然，不是每个人都要成为一名优秀的作家，但不容置疑的是，我们的人生也同样需要光彩与亮度。
（作者连中国单位系北京教科院，邱俊单位系陕西省安康市教学研究室）
《中国教育报》2023年08月30日第10版
