五十多年前的那一天，是农历大年初六。阴冷，细雨。我早早地起来，穿好新发的军装，打起背包，准备离开家赶到佛堂集中。

没有帽徽、领章又肥宽的军装穿在身上，显得有些青涩、有些稚嫩。许多同批入伍的老乡早些天就穿上军装走亲访友，接受祝福了。而我，顾虑穿个新军装走街串巷太招摇，一直坚持穿便装，不让人注目。这天早上一穿上，还真有点不自然，甚至有点不好意思。对这一次应征入伍出远门，我似乎很淡然。由于对当兵没什么期待，所以也没多大压力，没多少激动。权当作又一次开学去学校报到。我曾想，到金华上高中，三四年都一晃而过，当兵两年还不是眨眨眼的工夫。当兵两年回来，找一个工作，然后成家。我妈三十六岁就单独支撑一个家，特别坚强。这些年我哥与我多次出家门，她都默默地帮我们打点行李，临行时只简单叮嘱几句，就算告别了。这次，她拿着雨伞送我出门时，只说了一句“天下雨，把伞带上，别淋湿了衣服与被子”。我只“嗯”了一声，就接过雨伞走了，似乎来不及儿女情长，只是暗暗地下决心，“妈妈，出去的两年决不给您丢脸”。谁承想，这一走，不是两年，也不是十个两年，而是永久的远离。这一次远离，远离了自己的家，自己的妈妈；这一次远离，改变了人生，改变了命运，成就了如今的我。

几百号新兵，都穿一色的新军装，在佛堂小学的大会堂里集中，根本分不出彼此。大家都通过认接兵的人，来确认自己的小单位。中午这么多人统一集中就餐，第一次感受到吃大锅饭的氛围。大家围着大饭盆，争先恐后，难免掉落一些饭块。我也算学生兵，不好意思往前挤。一边等，一边把掉的饭块拢到一起。谁知这一细节，被带兵的人发现后，立刻用喇叭当众好好表扬一通。这是让我始料不及的。

(相关资料图)

正吃着饭，带兵的人告诉我，你哥来看你了。望门口，还真是我哥。几百号新兵，我是唯一有亲人来集中的地方看望送别的，所以特别地开心。有一种“好风凭借力，送我上青云”的感觉。

第二天傍晚，我们从佛堂到义乌火车站，由带兵人招呼着一拨一拨地登上了闷罐子车。便桶就放在车内一角，有臭味。但一个带兵的人却把离便桶最近的铺位留给了自己，另一个带兵的人则把铺盖放在车门口，为大家挡风守门。这一细节，至今记忆犹新，而且受益终身。

车离开义乌，喧闹声渐渐轻了，有的在列车的晃动中迷迷糊糊入睡了；有的在吃带来的零食。我比这些第一次出家门的老乡，可能多了点出门经历，所以也沉稳点。他们兴奋时我没多少兴奋，他们入睡时我还醒着。我也想起哥哥来看望时给我一包东西。借着微弱灯光，打开一看，是一包用油纸包的蜜枣，是我很敬重的一位老妈妈送的。义乌蜜枣我吃过，却从未吃过把枣子核去了，填上用糖腌制的桔子皮再压扁了的蜜枣。我忍不住尝了一个，又香又甜又糯又不失枣的原味。是我一生中吃过的味道最好的蜜枣。此后几十年，我曾在义乌多次找过这一品类的蜜枣，但还是品不出当年的味道。或许当年这蜜枣多了一种离家的滋味，以后又多了一种思乡的味道，所以，这一包蜜枣真的是别有一番滋味在心头。

“哐当，哐当”……闷罐子车行驶在茫茫夜色中，带着我这个学生兵，在离家路上越走越远……

几十年后，当我退休脱了军装，仍牢牢记得当兵离家的那一天，有感而发写下《致敬当兵的日子》：

当青春与草绿邂逅，

迎来了人生的春天；

当热血被理想升腾，

燃起了激情的飞扬。

当戎马多了文采，

当书卷染上硝烟。

从此，

歌声融入了阳刚，

脚步带着铿锵。

激扬文字，

诗情吟唱；

搏击大江东去，

戎马青山踏遍。

到有春雨的地方去汲取甘露，

到有梦的地方去追求梦想。

沐浴中成长，

风浪里远航。

阅尽一路景色，

放眼彼岸风光，

我依然站立在天地间。