【资料图】
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
当你兴致勃勃给父母准备惊喜，迎接你的大概率不会是感谢，而是一张责备的冷脸。
对于一个中国人而言，人生最大的奢侈品，就是拥有一对不扫兴的父母，度过了一个没有阴影的童年，成长为一个没有精神创伤的人。
而我们都知道，这样的概率相当于中彩票。
东亚父母子女，一种奇妙的双向辜负的亲密关系。
事情从一个14岁的江西女孩说起。
女孩暑假为母亲做了一顿饭，饭桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨汤，甚至还搭配了一颗西柚做饭后水果。看得出来她准备了许久，妈妈的碗里还特地准备了蛋炒饭。
母亲却拿起手机拍了一条抖音，视频中她严厉地责备女儿菜做多了：“我是要表扬你吗？”
在网友的愤怒彻底席卷了这位母亲的抖音之后，她又在直播中质问女儿：“网上好多人有意见，说我骂了你打了你，说我不好，说我这个妈妈不配，你觉得我配不配做你妈？”
紧接着她又追问了孩子一句：“你说，我配不配？”
女儿转身离开，留了一句回答：“这不是我说了算的。”
这对母女当然不是唯一的案例。
曾经有一条抖音，画面中是一个穿着校服哭泣的男孩。
他在母亲节给妈妈准备了一束鲜花当作惊喜，结果妈妈气到不行，发了一条抖音询问网友：“这个一点都不实在的东西，过了两天就得扔掉，我让儿子退回去，儿子很委屈了，回来竟然哭了，我做的真不对吗？”
这位母亲甚至真诚地好奇自己是否有错。
被父母泼冷水，对大多数中国人而言并不陌生，甚至是从小到大最熟悉的精神创伤。
我们如此习以为常，甚至觉得和其他更痛苦的创伤比起来，“扫兴”已经不算什么大事。
随处可见网友们分享的故事。
考了九十分，父母会说那为什么别人能考一百；考了一百分，父母会说为什么没有考双百。
母亲节父亲节准备了鲜花礼物，被责备“还不是花了我的钱”。
画了一副特别满意的画，父母看了没有表扬，只会责备“作业写完了吗，不学无术”。
在外地旅游特地背回了特产，父母瞥一眼就说真难吃。
拿了三等奖学金，父母看了第一反应是：为什么没拿到一等和二等？
挣到了第一笔工资，给父母转账却收到了一顿阴阳怪气：你以为自己赚了很多吗？
有人在火车上目睹一个儿子给母亲买了一个面包，母亲数落他好几分钟：我可吃不起这么贵的面包，你留着自己吃吧。
“不扫兴”变成了中国父母的稀缺品质，打着灯笼都难找，甚至许多人在成年之后才发现，原来正常的家庭是可以给人带来温暖的。
甚至“拥有不扫兴的父母是什么体验”都变成了热搜。
有人半夜想吃冰激凌，妈妈会陪她下楼一起吃；画了古怪的妆容，爸爸会噗嗤一下笑出来；点了一大杯奶茶，会用大碗分给父母一起喝。有人想在三伏天喝羊汤，父母二话不说就陪着去了。
在一家人的监控录像里，姐姐不小心摔坏了小提琴，妈妈在安慰她，爸爸在想办法修琴，年幼的弟弟说要出钱帮姐姐修琴，爷爷耐心地总结经验，丝毫没有责怪埋怨。
全家情绪稳定得像一部科幻片。
抖音有个话题，叫做“一张照片证明女儿被你养得很好”。
点开这个话题，里面有各式各样的coser和父母的合拍，五颜六色的头发和夸张的妆容并没有让父母歇斯底里，甚至还露出骄傲的神情。
评论区里的网友就像卖火柴的小女孩，在冰天雪地的窗外窥探屋里温暖的壁炉——
“野猫看家猫的感觉。”
“长大才发现一个碗才四五块，为什么会挨那么久的骂呢。”
“我当时好像一个地沟老鼠看着这一切，眼泪含在眼睛里面不敢掉。”
有人总结了中国诡异的亲子关系：和父母分享快乐，快乐就会消失；向父母倾诉烦恼，烦恼就会加倍。父母似乎带着某种神秘的使命感，执意拉开父辈与子辈的距离，即便你一次次靠近，现实总会让你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃离，他们又会拽紧绳子把你拉回来。
有些父母到老都想不明白，儿女亲情为什么越来越疏离。明明是父母牵着孩子的手来到世界上，最后却变成了隔着厚障壁的陌生人。
直到他们在未来的某一个时刻知道（或永远不会有机会知道），这个世界上有一种情绪叫做“失望性情感隔离”。
如果在童年时期，孩子的委屈、撒娇、苦恼、倾诉在父母那里从来不会得到正向反馈，那么在领悟到这个事实后，大部分孩子会因为失望选择不再与父母建立情感链接，这就是失望性情感隔离。像是人体的某种自我保护机制，一旦受到太多次同样的伤害，便会本能性地隔绝再次受伤的可能。
巧合的是，在抖音“14岁女孩做饭”火了的同时，TikTok上有一则“华裔母女对话”也火了。
病态的东亚父母给温室里的美国人一些小小的东亚震撼。
一位女主播邀请了自己的妈妈录节目，女儿试图告诉妈妈，在美国，自己偏黑的皮肤和较厚的嘴唇会被认为是“美”的，母亲听完之后，微笑地看着女儿问：“是这样吗？”
紧接着母亲温柔而嘲讽地反问道：“那你还是个美女啦？”
女儿坚定自信地点点头，而母亲的回应让人头皮发麻：她微笑着摇了摇头，轻轻冷笑了一声，“你从来都不是什么美女”。
女儿眼睛里甚至都闪着泪水反问妈妈：“你为什么不相信我在美国是个美女？”
母亲觉得不可思议，笑着回答她：“你一直都是个小黑妞、小丑妞，我们会说你是猪拱嘴，像猪嘴一样的感觉”，妈妈一边说，一边模仿猪撅嘴的样子，然后被自己的动作逗得前仰后合。
女儿不断试图告诉母亲，自己在美国也会被认为是美的，母亲非但听不进去，还笑着追问：
“哦，这就是你逃到美国的理由吗？”
想必你也能猜到这条TikTok视频下的评论区是什么样的。
这个程度的中国妈妈已经算是相当温柔体面的级别，但仍然让他们心碎到几乎崩溃了，不敢相信世界上竟然有父母会如此否定自己的亲生孩子。
即便是相貌不出众的孩子，在父母眼里，都不会用“丑”来形容。
只有中国人能听懂，这段对话里的否定和打压有多么不寒而栗：中国父母太擅长用最温良的表情说出世界上最恶毒的话。
“我发誓，父母给人的创伤最大”
“父母怎么能对亲生孩子说这样的话”
“这太疯狂了，太悲伤了”
“我不理解这样的人，即使我的孩子在客观上没有多漂亮，我也永远不会说他们丑，这也太刻薄了”
抖音有一位博主，描述了一段类似的经历。
她的标题是：《很遗憾，我与我的亲妈永不和解》
小时候母亲嫌弃她比其他女孩胖，逢人就贬低自己的女儿：都是她奶奶惯的，才长这么胖，胃都撑大了。
母亲不断在她的成长过程中播洒诅咒：
“我要是你这么胖我早就去死了。”
“你这么胖丢死人了，永远都不会有人喜欢你。”
“你的老公不嫌你胖吗？”
“终于嫁出去了，吃这么胖我真怕她没人要。”
在这位博主的评论区下面，你能看到各种各样的中国亲子恐怖故事，“我能想象得到最恶毒的话，都是出自我妈妈的嘴里”。
父母带着怨气结合，再把怨气像呕吐物一样一股脑泼在后代身上。
无论是高矮胖瘦，学习优良，嫁娶早晚——父母通过贬低孩子取悦他人，当孩子想要一句道歉的时候，父母通常有一句反问在那里等着：养你这么大，你就记住了这些？白眼狼。
最容易被记住的往往都是伤害。就像那位从小被母亲攻击的博主总结的话：“爱会枯竭，但恨会生根发芽。”
父母是孩子的第一个霸凌者，只不过中国式亲子霸凌，往往来得更反人性一些。
打个比方。外国人童年阴影，可能是“父母不让我养宠物”；而中国人童年阴影，是“宠物被父母吃掉了”。
抖音最近流传一则视频，是一位河南的小女孩哭着给狗贩子塞钞票，希望把她的小狗的命赎回来。旁边是她看热闹的父母亲戚，以及拍视频的人。成年人们围在她身边热闹地笑着。
这则视频让我想到了许多朋友。
有人长在农村，家里有一只护院的老狗，陪着家里的小孩们一起长大，最后这只狗以20元的价格卖给了狗贩子。卖狗的那天，她哭得崩溃了，而大人们在笑她。长大后，她对养宠物这件事天然地抵触了，直到30岁才缓解。
有人在初中养了一只宠物兔子，妈妈觉得耽误中考，于是炖了端上饭桌，等他吃完了才告诉他。
这算不算最短的中式恐怖片？
一个孩子总是在不经意的某一刻，被ta的亲生父母亲手“精神谋杀”了，而那颗子弹可能要在身体里穿梭几十年。
成年之后，他们必须重新养育自己。
为什么中国父母最大的爱好就是扫兴？
这离不开“债主心态”。
子女是父母持有的资产和物品，所以“削骨还父，割肉还母”放在任何时代都具备振聋发聩的悲壮。
在古代，父权是逼你下跪的宗庙和牌位。
你不得不服从——在小农社会，父权是分配土地资源的大家长，是生存资本的给予者与分配者。
在现代，分配方式变了，而亲子关系依然保持上古惯性。
父母变成了资产持有者。他们稀里糊涂地走入婚姻，稀里糊涂地生下孩子——就像进入股票市场的散户，只是听别人说持有这支股票未来就有保障，所以稀里糊涂地all in了。
但收益不是散户能决定的。
这支股票赚了，他们点头颔首；这支股票赔了，他们破口大骂。在中式孝道金字塔的排序里，只有满足了父母的要求，才能获得“特等大孝子”的头衔，这个头衔和学历、收入、自我都无关，只和“听话”有关。如果还能赚点票子，那更是锦上添花。
当父母不再决定分配方式，家庭就变成了个人施展威权的场所。
孩子变成一个成年人可以免责摆弄的最小单位。快乐的孩子是无用的废物，卷不死的永动机看上去分外耀眼。
所以父母总是看不得子女“快乐”。
对东亚人而言，快乐是腐蚀意志力的毒药，是享乐的邪恶魔鬼，蜜罐是贬义的，而苦水才是正道的光。
“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”。
对于东亚人而言，骄兵必败。开心是一种自带失败因子的情绪。所以我们信仰吃苦，崇尚卧薪尝胆，并且将其内化为一套方法论，教化我们的子子孙孙。
我们痴迷于“玉不琢不成器”的叙事。所谓“成器”，就是达到东亚语境下“成才”的严格标准；所谓“雕琢”，就是在这套严格标准之下，对一个天然人的强制塑形。
而打压就是这套塑形方法中最便利的工具。
父母内化了一套“为你好”的逻辑：与其长大后被社会打压，不如在家庭内部先演练一遍。
一代代人就在扭曲的怨气下长大，几十年后，再变成带着怨气出场的父母。这片土地的创伤传承，有时就像《遗传厄运》一样。
许多父母甚至会变成嫉妒孩子的幽灵，总是以被亏欠的姿态示人，似乎总要在最快乐的时刻敲醒你：你的快乐是榨干父母获得的。
有人外出旅游，父母说你在外面逍遥，留我们待在地狱；有人在外面吃火锅，父母说自己在家三块钱的咸菜也吃得很饱。
原本一场正常不过的对话，变成了债主的索取关注：你不能抛下我，轻而易举地去追求幸福。你的幸福必须带有负罪感。
后面的那句话是：我不幸福，凭什么你幸福？
图源：微博
就算你百般提防，父母留下的行为习惯如同思想钢印般烙在了你的身上，传递给你的后代。
当你某一天不经意间说出了和父母相同的话，东亚家庭的代际创伤才终于形成闭环。
最近，有一个街头采访非常火，叫做“结婚的好处是什么？”
有许多老年人麻木地回答：传宗接代。
然而，对于原生家庭不幸福的人来说，所谓的传宗接代，传的是精神障碍和代际创伤。
父母是加害者也是受害者。他们的不幸，往上追究，是父母的父母的问题。就像我发现三十年来从未表扬过我的父亲，直到爷爷去世那天，也从未得到过一句来自他的父亲的表扬。
看清创伤的链路之后，我们甚至无法再责怪父母，因为他们曾经也是受伤却难以言说的孩子。
当靶子消失了，又该去追究谁呢？
在考古学研究里，有一种方法叫做锶同位素鉴定，专门用来研究人类迁移活动。
每片土地的锶比值不一样，每片土地各有特征。一个人在其幼儿时期摄入的营养，会渗入牙齿，被牙釉质包裹。
所以研究古人类遗骸的原生地，测一下就知道。
“扫兴”就像东亚人的锶同位素，渗入了骨头和血液里，就算跑到天涯海角也无法轻易剔除，它总在不经意的瞬间蹦出来，提醒你牢记自己东亚人的身份。
在这片情感匮乏的土地上，人们从未习得爱意究竟是什么。
他们只是如临大敌。
就像父母在儿童电话手表里看到了“爱你”的系统设定，第一反应是“危险”。
他们根本没想过，其实这句爱你，本来也可能是要发给父母的。
图源：微博
