“我想天堂一定很美，爸爸才会一去不回。”
道不尽人间辛酸，说不清相思疾苦……
我的家在盘州市与普安县交界的一个偏僻山村，村旁一条蜿蜒的小河，成为盘州和普安两县的分界线，因此家乡得名“隔界河”。
(资料图片仅供参考)
村落的中央有一所小学，时而传出爽朗、明亮的读书声。一个中年男人右手手持一根弯七扭八的“教鞭”，侧身指向不足两平米的木制黑板上工整的粉笔字和拼音领读。男人上身稍微前倾，左手厚实的手掌托在背带中正在酣睡的小男孩的屁股上，生怕滑落下来，惊扰了小男孩的美梦。
这个中年男人就是我的父亲——隔界河小学的一名教师，也是这所“学校”的负责人，那个小男孩就是我……
那是20世纪80年代初，四岁左右的我刚记事，依稀记得那时村里没有学校，为解决山里娃的上学问题，父亲作为村里少有的“文化人”，主动带领村民自力更生、斧砍肩扛、人工锯解，家家户户轮流无偿投工、投劳，建成了我们村第一所“学校”。
说是“学校”，其实只是具备了可供学生上学的基本功能。学校外墙是村民就地取材用青石砌的，房顶的瓦是村民自行烧制的，檩条橼子、毛坯门框和窗框是父亲从广西请木工师傅在我家院坝改制的。当时物资特别匮乏，父亲在经济负担特别重的情况下，请木工师傅在家吃住近一个月。后来实在没钱了，就没有制作课桌和凳子。最终，用毫不规则的木板搭在用青石块堆砌而成的石墩上当课桌和凳子。由于没有水泥黏合，石墩摇摇晃晃，上课时“桌凳”倒塌是家常便饭。通常，学生聚精会神听课时，“哐当”一声，大家便匆忙从地上爬起来垒石墩、捡书本、搭“课桌”“板凳”。教室没有安装门和窗户，夏天漏雨、冬天漏风。但是，这一切丝毫不影响上课秩序。
值得欣慰的是，我们学校五个年级俱全。当时，只有五位老师，一人负责一个班，每个班就是一个年级。老师们是学历不高的民办老师，但很“全能”，可以同时授教语文、数学，并能将学生顺利带到毕业。
儿时的我，特别讨厌这个地方。黑板擦擦过木板扬起大量粉笔灰，相当刺鼻和辣眼。教室是泥巴地面，无门窗遮挡。坑洼不平的地面遇到刮风、下雨，雨水裹挟着泥土、夹杂着粉笔灰，便会肆无忌惮地打在父亲瘦弱的脸上。父亲时常咳得喘不过气，背上的我也跟着咳嗽不止。父亲在这种“风来风扫地 雨来雨洒水”的简陋环境中，坚守了近40年，并把一批批大山里的孩子送出山沟沟……
六月六，地瓜熟。大山里的六月，地瓜的香甜让人回味无穷。劳作一天的大人，晚归时总会带回五颜六色的刺泡等野果，有红的、黑的、黄的……酸甜可口，但最让人欲罢不能的还是地瓜。
傍晚时分，总有一帮山里娃，早早守在村口，想抢先品尝到第一口地瓜的香甜。只有我没去等，因为父亲给我布置了20个生字，必须用粉笔在特制的小黑板上默写正确，才能一饱口福。或许是野果的诱惑，每次我都会认真完成父亲给我布置的作业。父亲验收合格后，那件灰色中山装的外置大怀包，便成了我的零食仓库……就算是没有地瓜的季节，也有我预想不到的惊喜。
那些年，感觉冬天格外冷。早上，屋檐下总有长短不一的凝钩，看上去晶莹剔透，漂亮冻人。父亲用那件有几个破洞的蓝色大衣，把我裹得严严实实。走在熟悉的路上，生怕弄脏了母亲纳的白毛底鞋。一路上，同龄的小朋友提着用坏了的铁锅、铝盆制作的取暖“神器”。
不知何时，父亲手中也多了一个“豪华”物件——灰笼。外面是竹丝编织，里面放着一个用泥土烧制的灰钵，灰钵里放些未完全燃烧的木柴块，低调而奢华。到学校后，父亲把我“安顿”在座位上，把我的小脚放在“灰笼”上。就这样，我成了村里唯一的“干部子女”。
上课前，父亲会先查看班上的小朋友有没有冻伤。接着，他才会用略微发红的手指紧握粉笔，一笔一划挥洒着师者的“倔犟”，生怕对不起孩子们那一双双求知的眼神。这时，我已经上三年级了……
我喜欢读书，但我痛恨开学。因为开学头一天凌晨，父亲指定会撇下我，独自到12公里外的镇上背课本。沉重的大背篓，会“侵占”父亲的肩膀和后背整整一天。直至傍晚，再见到父亲时，他脚上的解放鞋早已被汗水浸透，肩上有两个补巴的灰色衬衫也贴着后背，花白的头发流出豆大的汗珠，浸湿父亲的皱纹，顺着脖颈、前胸流下。这时，母亲会心疼地叫我端来一盆热水，给父亲泡脚。
父亲的灰色衬衫上，有汗渍干后留下的弯弯扭扭的斑块。这些，好像只有粉笔才能将其归纳。
一九八八年，大姐考上了贵州省警校。这个消息，在我们小山村沸腾了。
大伯、三叔、幺叔与父亲一起，送大姐去贵阳读书。我童言无忌地问大伯：“贵阳远很嘞，你们有钱不得嘛？”这话，惹得众人哄堂大笑。后来，四个老者东凑西凑，送家族的“骄傲”去贵阳。
这趟贵阳之行，成了叔伯们在村民中最为荣耀的谈资。淳朴的寨邻老幼，总带着好奇的眼神，隔三差五听叔伯们摆谈首次到大城市的经历。每次，我都能听到父亲讲“大十字”。虽然听不懂，但我要默写的粉笔生字，却一直在递增，要求也越来越严。
虽然不明白“大十字”到底有什么魔力，但神奇的“大十字”，已悄然成为我儿时最神往的地方……
贵阳大十字
长大后，我终于明白，父亲在车水马龙、川流不息的“大十字”，看到了城市繁华、城乡反差，切身感受只有读书才是大山孩子的唯一出路。
父亲为大山孩子一直坚守的那份责任与担当，得到了完美诠释和慰藉。父亲在“大十字”的人生路口，再一次果断抉择，日复一日继续他的使命……
去年六月，父亲病倒住院。我一直在他身旁陪护，完成一系列检查后，主治医生把我叫到办公室，问父亲从事什么职业。父亲的肺部因粉尘严重污染，大部分功能丧失，严重危及生命……我无语凝噎，冲出医生办公室，嚎啕大哭。
在ICU病房住了半个月后，带着万般不舍，父亲终究还是走了。从此，地瓜不再香甜……
我知道，在人生的“大十字”，父亲无悔选择了粉笔。正是有千千万万年复一年、日复一日像父亲一样扎根乡村的教师，让多少农村娃走出山门，改变命运。
文 杨顶
图来源于网络
编辑 杨凯
二审 徐忠田 张谌
三审 赵宏斌
