医疗不仅仅是技术的产物，更是情感的传递。它的精神内涵可以概括为：爱是人间良药。

下半夜两点，睡着的老妈，嘴巴张开重重喘气，我用一把小勺，小心地往她嘴里滴几滴水，稍息再滴几滴。正专心着，突然不远处一记闷响，紧接着哭叫声，原来是19床的老太从床上掉了下来。值班护士叫来人把老太抬回床上，老太哼了好一会才平息。

(资料图)

早晨护士来送药，发现19床又有状况。老太身上的被子踢开了，排泄物一床。护士长张罗人来处理好，对清醒着的老太说，你这情况一定要请护工了！有病员家属说，前天老太儿子把他老娘送来后就不见踪影了。

老太开始给儿子打电话。对方铃响但始终不接听。老太一遍遍再打，儿子竟然关机了。刻把钟后老太再打，这次接话了，周围都听得到。老妈你烦不烦？我在忙，跟你说过空下来我会来的。我半夜里想小便摔地上了，你要帮我请个护工。不就是个小便问题吗？让周围随便哪个护工帮个忙，接一次小便付十块钱行吗？

听到这话旁人都哭笑不得。老太再三央求儿子请护工，听儿子吞吞吐吐，老太就对儿子说：“你这次来给我带把刀好吗？把我一刀捅死，你可以省心了！”“你瞎说点啥呀！我今天抽空来！”儿子口气很凶，急急挂了电话。

周围有人问，你儿子是干啥的？我儿子啊，是开公司的，手下员工不少呢。老太说这话时还带着点自豪感。

病房百态，有这样，也有那样。老妈斜对床躺着个不声不响的老头，陪伴老头的是他年逾古稀的老妻。她告诉我，老伴原先身体一直很好，这次是车祸造成高位截瘫，手术失败后又肺部感染。她说这话时很平静，脸上看不出一丝忧戚。

我说你日夜陪伴很不容易。她说，少年夫妻老来伴是应该的，我老伴脑子是清爽的，也很敏感，所以我在他面前要尽量做出放松的样子，让他觉得他的病并不可怕，也还有希望……

17床是一位晚期乳腺癌患者，已瘦得脱了形，但人非常安静。陪在她身旁的是她19岁的儿子。这个阳光男孩时不时地给他母亲喂水、擦汗、按摩，有时也打开手机让他妈妈看些什么。母子俩轻声交谈时，我见母亲看儿子的眼神是那么清亮柔和。也许她是知道自己将不久于人世，但眼前这个儿子，却让她得到了人生的安慰。我忍不住称赞这位行孝少年，他有些腼腆地说，她是我妈呀。而后又补了一句，妈妈只有一个呀！

这是感染科病房，病人多病情也都重，走廊里加了床位，一个耄耋老汉躺在那，下身只裹着一条纸尿裤，嘴里哀叫不停。那苍老的叫声里，透着凄凉无奈，也似有无限委屈。直到第二天的傍晚，他边上有了一个差不了他几岁的老头陪着，他才停止了叫嚷。

我98岁的老妈是黄梅天引发心衰，救护车送往附近的区中心医院。该病区已老旧，房间拥挤，环境嘈杂。入住第二天，我们跟科室主任、一位和蔼的女士商量，能否让老妈换到心衰中心科去，那里环境好，有利老人康复。主任很理解我们，但她说，心衰中心主要收治手术病人，这要请他们来给老人会诊。会诊医生来了，看了片子和一系列验血报告，说老人已伴有肺部感染，情况非常严重，到他们那儿去也只能进重症监护室。考虑到老妈始终清醒，进了重症室如见不到家人她难免会恐惧着急，心衰病人情绪不好后果很难想象。于是我们决定不进监护室，好在主任过后给我们换了隔壁房间一个空间较大的床位。

药物治疗加上营养支持，一周后，老妈的各项指标渐渐回到正常。陪护老妈的日子里，我们除全程请了护工外，大家庭里人人出动轮流陪护，孙辈们也赶来探望安慰老祖宗，不到两周，老妈出院了。

美国医生特鲁多的墓碑上刻着这样的墓志铭：有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。这段誓言已在医界广为人知，告诉人们，医疗不仅仅是技术的产物，更是情感的传递。它的精神内涵也可以概括为这几个字：爱是人间良药。（徐慧芬）